这里是“中国沙漠第一镇”，地处新疆且末县西北部，位居塔克拉玛干沙漠中心区。镇的名字叫塔中，但这里只有黄沙没有塔。站在政府大院转圈看，看不见边的是数不清的沙山和沙丘。

  塔中镇政府大院。汪涛摄

  塔中这个地名很年轻，第一次出现在塔里木油田勘探开发的图纸上是1989年。那一年，刚刚成立的塔里木石油会战指挥部拟在这片沙漠腹地打一口井，这是人类在这“生命禁区”里打的第一口石油钻井。地质学家见此地位于塔克拉玛干沙漠中央，便命名为塔中1井。那口井后来喷出了高产油气流，再后来，一个年产百万吨的油气田在塔中地区诞生。

  30多年前，这一片骆驼也进不来的沙漠腹心区，只有穿红衣服的物探队员和打井的石油人在千千万万个沙山沙丘里活动。1995年，贯通塔克拉玛干沙漠南北的第一条沙漠公路建成通车，南来北往的人和车一天天多起来，千万年来没有人烟的“死亡之海”活了。

  沙漠公路335公里处有个地方叫民丰岔口，向南可到民丰县，往东南可去塔中油田，石油人在岔路口处搭建了一座高高的彩门。彩门上的一副对联格外醒目，上联是“只有荒凉的沙漠”，下联是“没有荒凉的人生”，横批：征战“死亡之海”。

  石油人没想到，有人在彩门下看到商机。他们见南来北往客行到这三岔路口时，饥肠辘辘人犯困，就在彩门东侧的公路边上开起了餐馆和商店，果然是开一家，火一家。如今，这里已经有42家餐馆、8家超市，还有修补轮胎店、汽车零配件店、宾馆和快捷酒店。从全国各地来的游客，在这个远离家乡的地方，都可以吃到家乡的味道，还可以爬到附近的沙山上欣赏塔克拉玛干的雄浑壮阔。

  这里的服务功能越来越全，老板和打工人也挣到钱了，但他们总觉得自己像一群无依无靠的散兵游勇，许多公共事务如社会治安和看病就医等，他们有心无力做不了。

  2015年7月，且末县塔中镇在塔克拉玛干沙漠里宣告成立，成为全国最年轻的乡镇之一。我国自西向东有古尔班通古特和库布齐等八大沙漠，设镇的沙漠，只有塔克拉玛干这一个。塔中镇辖区面积3.12万平方公里。

  塔中是个因油而生因路而生的镇，石油人是这里的原住民。镇政府大院西北角矗立着一台俗称磕头机的抽油机，表明了这个沙漠镇与沙漠油田血脉相连的关系。塔中镇刚成立时，只有一个“空牌子”，塔中油田在作业区里为塔中镇干部职工解决办公住宿吃饭等基本问题，还主动提供垃圾填埋场地。企业与政府，在塔中优势互补，携手共建这个新生的沙漠镇。

  塔中设镇，最高兴的是在这里开餐馆做生意的老板们。遇到难事，镇党委和政府就是他们坚强而温暖的“靠山”。

  这个沙漠镇的常住人口有2500多人，个个都是外来户，户籍在新疆各地和黑龙江、吉林、辽宁、陕西、河南、四川、重庆等省市。塔中油田和钻井队员工的家，则在新疆库尔勒或四川、河北、天津等地。全国3.8万多个乡镇中，没有户籍居民的只此一家。

  虽然镇里没有一个户籍居民，镇党委和政府的领导和工作人员，都把全心全意为常住在镇里的每一个人服务，视为自己的天职。镇政府会议室的墙上有一副红对联：“怀赤子丹心守护沙海，倾满腔热血建功塔中。”年轻的镇党委书记宋杨帅说：“这些话是我们的心里话，也是我们的座右铭。”

  过去塔中人买药难。2024年，镇政府招引落地一家连锁药店，备有200多种常见病药品，还实现了就地医保报销，人们买药报销不再难，小病不出镇就解决了。筹建中的且末县华夏医院塔中分院，目前正在招募医护人员。

  过去的塔中人出行难。2023年，镇政府筹建的塔中客运站投入运行后，塔中和库尔勒500多公里之间有了客运专线，每天有一班客车往返，困扰塔中人许多年的“出行难”成了历史。

  过去的塔中没有物流和快递。2023年，镇党委和政府对接物流快递企业，京东、顺丰等在塔中镇建了代收服务点。塔克拉玛干沙漠邮局，在2023年4月正式营业。如今的塔中人，实现了人在新疆沙海里，“三通一达”全中国。

  过去的塔中人办事难，商户找政府有关部门办事，得跑到200多公里外的且末县城。现在政府部门就像在家门口，最多跑一趟，事情就办妥了。

  ……

  这些事，在很多地方不过是寻常事，解决起来也不难，但在这个方圆几百公里之内没有人烟的大漠上，每一桩每一件都是破天荒的事。

  这个镇党委和政府的干部大多是朝气蓬勃的“90后”。临别时，塔中镇党委副书记薛超和副镇长亚夏尔·牙生告诉我：“我们朝思暮想的是把这个沙漠第一镇建设得功能齐全又有现代特色，把它打扮得越来越漂亮，让这个全国独一无二的新镇放出奇异的光彩。”（申尊敬）