吕梁西麓，黄河东岸，一个名曰“临县”的小县，是我的故乡。记忆中，故乡就像县里的母亲河湫水河一般，不怨不艾，在黄土高原的沟壑里且行且吟啸，千年如斯。

  湫水从源头黑茶山瘦瘠的岩缝里渗出来时，带着些许落魄凄楚。按照词典释义，“湫”指水池，不过是一处小水潭而已。可见湫水河生来就没有大江大河的丰沛，只是一汪需要满满攒聚才能成流的瘦水。她流经的土地，是黄土高原最皱褶的那一片，山如裸露的筋骨，地如龟裂的陶片。县志里记着临县的过往，灾荒年份远远多过丰年，像田埂上刨不完的苦菜根。这河，便成了这片贫瘠土地最坦白的象征——她不丰腴，不断流已是恩赐；她不温柔，发起怒来能漫过城墙；但她到底活着，用最细最韧的一线水光，在千沟万壑间划下生命之源的印记。

  然而，正是这贫瘠到骨头里的水土，却哺育出人间最炽热、最喧腾的欢乐节庆。古代临县曾冀望于天地神灵的庇护，故而诸多节日都有神祇的参与。若在农历三月三来到临县，人们用攒了一冬的虔诚，祭祀北极元天上帝，紧接着初六便捧出最好的面点献给水神——他们太知道水的珍贵了。四月初八，北岳大帝的香火缭绕如云，人们的脚步将通往庙宇的山道踏成了歌谣。

  四月初八过后，农忙开始了。享受完临县人祭祀的神祇们仿佛要拿出诚意和能耐，履职尽责护佑乡民能有个好收成。故而，余下的节日，就成了烟火人间的生动写照。

  到了端阳，定亲的男子家送去的夏布与女方家答还的巾扇里，包裹着比丝绸更柔软的情意。六月六“曝衣节”，女人们将屋前花坛里怒放垂地的凤仙花揪几朵下来，加上白矾用蓖麻叶裹着手指头。一夜过后，染了凤仙花汁的指甲伸进阳光里，那一点临县女人指头的鲜红，是黄土坡上开出的最倔强的花。七月初七的瓜果，八月十五的空壳糖心月饼，九月初九的黄米浑酒，冬至如元旦般的祭祀先祖、庆贺安康……每一个日子都被过成了节，过成了对贫瘠隆重的反抗。最令人动容的是“除日嫁娶”——在一年最末尾最寒冽的一天，偏要用一顶红轿、两声爆竹，把崭新的希望栽进旧岁的冻土里。这些，都是一种镌刻在骨子里的生存哲学：既然土地给不了富足，那我们就自己创造丰盛。

  湫水的风物，总是要以音乐的节奏去书写艰辛坚韧，在锣鼓、笙箫、唢呐的声音里激荡人生。你听，随着扬尘的黄土中隐现出花花绿绿的身影和喧天的锣鼓，那便是“伞头秧歌”了！一把把彩伞旋转如花开，伞下的歌者手摇“虎撑”（一种古代郎中行医的铜铃）即兴而唱，见山唱山，见人唱人，世事百态、悲欢冷暖，都从舌尖泼洒成合辙押韵的智慧。没有预演的唱词，正如没有预演的人生，全凭急智与赤忱应对。而那湫水独树一帜的“大唢呐”一响，便是黄河在说话了——脆亮的声音从铜碗里炸开，高亢、苍凉、穿云裂石，能把山峁上的日头都吹得颤一颤。大唢呐吹的是这片土地深藏的胸腔之气，是面对千山万壑时不得不发出的、证明自己存在的长啸。与之相对的是“临县三弦书”的呜咽，三根丝弦，一腔苍嗓，将征人远行、慈母倚闾的千年哀愁，糅进了每一个拖腔与颤音里，那是黄土地深处最柔软的肠子。而出自道教音乐，融合了湫水人情世故的“道情戏”，则把所有的自黑化成了丑角鼻梁上那一点白，用幽默诙谐的科白，将生活的艰辛拆解成台下哄堂的笑声。这种种声音，是湫水河养育出的精神光谱，即兴的机变、不屈的呐喊、深情的眷恋、苦中的幽默。它们从不同的喉咙里涌出，最终汇成同一种湫水赋予人们的生存勇气。

  带着这样的欢腾声音，临县人开始走出这片黄土。因为“地瘠贫困，灾害多于丰年”，他们不得不将背影留给湫水，去山外的世界寻找生计。在省城太原，临县人曾被冠以一个倔强的名字——“黑豆茬”。黑豆，是黄土地里最耐旱瘠的作物。茬，是收割后留在地里坚硬的根茎。那些年，“黑豆茬”般的临县人，散落在城市的建筑工地、货运市场、街角巷尾，像他们的祖先在旱塬上播种黑豆一样，将汗水夯进陌生的水泥地里。

  可黑豆的生命力，正在于它的根。那深植于湫水河畔的坚韧、机变与不屈，在异乡的土壤里，竟也倔强地抽枝展叶。一代又一代，“黑豆茬”们将伞头秧歌的机智用在了商海沉浮，将大唢呐的不屈用在了突破困境，将乡社里互助的古老信条，化作了城市中彼此扶持的现代网络。如今，“黑豆茬”不再仅指代贫瘠的出身，更意味着一种从最坚硬土壤里生长出来的、可信赖的品格。他们成了成功的商人、勤勉的工匠、饱学的教授，将湫水河赋予的精神，写进了更广阔的天地。

  碛口古镇一角（10月29日摄）。新华社记者詹彦摄

  在碛口古镇，湫水入黄河的古渡口，今天已是名声远扬的风景区，声声大唢呐让游客听到了黄河奔流的气度，婉婉三弦书道出了临县窑洞里的喜怒哀乐，伞头秧歌让游客快乐参与其中……

  湫水还是湫水，她从山沟沟里一路吟啸而来，穿过灾荒的记载、节庆的欢腾、非遗的音浪，最终流入每一个临县人的血脉里。贫瘠或许能定义一片土地的出身，却永远无法限定生活其中的人。临县人所能创造出的生命的丰饶与精神的壮阔，如湫水河一般，奔流到永远。(刘军)