位于浙江杭州的全国重点文物保护单位笕桥中央航校旧址，收藏了一张被称为“最悲壮毕业照”的合影。泛黄的老照片里，47位学员中，有30位被标记上了十字，他们在拍完照片后全部壮烈牺牲。这是笕桥中央航校第十二期第一批留美毕业生合影。
这个航校被誉为“中国空军的摇篮”。在当时中日空军力量极为悬殊的情况下，航校培养的近1700名学员，为了抗击外侮，大多数将生命和热血永远留在了祖国的天空，牺牲时平均年龄不过20岁出头。
全世界没有任何一个其他航空学校，会有这样的校训：“我们的身体、飞机和炸弹，当与敌人兵舰阵地同归于尽。”
来路
孟夏时节，记者来到笕桥中央航校旧址，几幢拥有百年历史的西式洋楼掩映在绿树中，一片静谧景象。穿过历史的烟云，眼前依稀浮现出当年空军飞行员们在此学习、生活的场景。
笕桥中央航校旧址办公楼。图源杭州市文保中心
笕桥中央航空学校的前身为1928年11月成立于南京的中央军校航空队，后于1931年迁至杭州笕桥，1932年扩大改组为中央航空学校。航校设飞行科与机械科，配备美国费力提、道格拉斯教练机，至抗战前培养飞行员及机械人才百余名。
1932年1月28日，“一·二八”事变爆发。战争持续了一个多月，中国空军为数不多的飞机被击落3架，3名飞行员牺牲，2人受伤。日军飞机将上海闸北炸成一片焦土。
残酷的现实警示着人们：中日空军力量相差太大了！轰轰烈烈的“航空救国”运动就此兴起，各地陆续成立航空救国组织，招收会员、募集捐款，一些华侨青年陆续回国参加中国空军。中央航校应运而生。
被航校录取的学员，均是当时的天之骄子。学员中有的是清华学生，有的是名门望族，有的是归国华侨。国难当头，这些当时生活优渥的青年不约而同地选择了一条悲壮、决绝的路。
一入校门便已立志以身许国。当时，不少学员用挂号信将剪下的头发寄回家中明志：“今后的儿子将永属全中华民族所有，谨献上这点头发，聊表身体发肤受之父母的孝意。”
杭州笕桥抗战纪念馆展示了从中央航空学校走出的将士们抗日救国、舍命卫国的血战史。图源“笕桥发布”公众号
笕桥中央航校的训练十分严苛，采用美式教学模式，聘请美籍教官，淘汰率为50%以上。如第一期体检、笔试合格者200人，初级阶段淘汰50%，中级阶段又淘汰50%，到高级阶段毕业时只有46人。如要顺利毕业，除要通过初、中、高级三阶段的飞行考核之外，还需考试通过飞行学、航行学、发动机学、空军战术等课程，其中成绩前20名才能分配到战斗机队。
罗英德将军曾就读南京金陵大学物理系，抗战时改入笕桥中央航校第三期。因为飞行员牺牲数量多又缺乏替补，据他回忆，他们当时“日夜轮勤，最高纪录曾一天起降13次，回到宿舍后沾枕就睡，已经没有多余力气思考，明天是否还活在世上”。
笕桥中央航校的学员身怀家仇国恨，一心想着保家卫国、为国雪耻。罗英德和同期的郑少愚、乐以琴、沈崇诲约定：30岁前不成家，如有战事，设法同在一起比翼作战。
正如纪录片《冲天》里说的：曾经有那么一群年轻人，每次起飞都可能永别，每一次落地都必须感谢上苍。
归途
“国难当头，男儿当以血荐轩辕。”——笕桥中央航校第三期学员张锡祜
张锡祜在战机前留影。图源：张伯苓研究会
张锡祜是南开大学校长张伯苓最小的儿子。报考航校时，他在报名表上写下了“国难当头，男儿当以血荐轩辕”的豪言。毕业后任空军第八大队第三十中队队员，驻防江西。
1937年1月，张锡祜刚刚订婚，几日后便归队。临行前，他给父亲写了一封家书，其中说道“倘有不幸虽负不孝之名，然为国而殉亦能慰双亲于万一也”。
同年8月，淞沪会战爆发。张锡祜奉命驾轰炸机支援南京，当时天气恶劣，但与敌作战迫在眉睫，张锡祜毅然冒险飞行，座机不幸被雷电击中，最终殒命，年25岁。
张伯苓在听闻他的死讯后，怆然道：“吾早以此子许国，今日之事，自在意中，求仁得仁，复何恸为！”
“以身为盾，护我山河。”——笕桥中央航校第五期学员陈怀民
右图：陈怀民烈士像。左图：武汉市陈怀民路。新华社资料片
陈怀民父亲是辛亥革命志士、同盟会元老陈子祥。言传身教下，陈怀民自幼便立志报效祖国，立下了“以身为盾，护我山河”的志向，毅然报考笕桥中央航校，成为一名空军飞行员。
1938年，日军出动36架飞机空袭武汉。陈怀民升空才5分钟，就击落一架敌机。但随后被5架日机围攻，座驾中弹起火。
在危急时刻，他却没有选择跳伞，而是果断掉头、加速，冲向敌机，在爆炸声中和日军王牌飞行员高桥宪一同归于尽，一起坠入长江，牺牲时年仅22岁。
“中国无被俘空军！”——笕桥中央航校第六期学员阎海文
阎海文。资料片
“九一八事变”时，阎海文15岁，亲历东北家乡沦陷。1934年，阎海文同时考取中央陆军军官学校与中央航空学校，他认为飞机是最先进的战争武器，便选择进入笕桥中央航校学习飞行，立下“凌空复我旧山河”的誓言。
1937年8月13日淞沪抗战爆发，阎海文多次请命出征，在8月16日完成轰炸任务准备返航时，座机被日军高射炮击中，阎海文被迫弃机跳伞。
由于风向发生变化，阎海文不幸降落到了日军阵地内，面对重重包围上来的日军，阎海文掏出手枪击毙5人，在只剩最后一颗子弹时，高呼：“中国无被俘空军！”饮弹殉国，年21岁。这份宁死不当俘虏的勇气，让日军大为震撼。
“我将抛弃一切，尽忠报国。”——笕桥中央航校第三期学员沈崇诲
图为沈崇诲。资料片
沈崇诲出身名门，毕业于清华大学土木工程系，后毅然报考笕桥中央航校，立下“我将抛下一切，尽忠报国”的志愿。
淞沪会战爆发后，沈崇诲参与空袭，成功轰炸日军军火库，后又重创敌舰。不幸的是，在一次执行轰炸任务时，飞机尾部中弹。
沈崇诲当然清楚此时最应该做的是跳伞或迫降，但他和搭档陈锡纯却选择了在2000米高空加速俯冲，撞向日军的旗舰，与其同归于尽，年27岁。
电影《无问西东》中男主角沈光耀的原型便是沈崇诲。他生前留下一篇《我的自传》，结语这样写道：尽忠报国——愿长此以自勉。
丰碑
风云际会壮士飞，誓死报国不生还。
据《中国空军抗战史》记载，抗日战争期间，中国空军在空中击落敌机592架，重创及可能击落敌机95架，炸毁地面敌机540架，重创及可能炸毁敌机125架。
1937年8月14日，淞沪会战爆发后的第二天，日军轰炸沿海机场，其中9架飞临杭州笕桥机场上空。笕桥中央航校教官高志航率军迎战，损毁6架日军敌机，取得了中国空军抗日首次空战的胜利，打破了日本空军“不可战胜”的神话。
中国空军为了民族存亡付出巨大代价。笕桥中央航空学校从创立到1945年，共培养了16期近1700名飞行员，其中大部分都在抗日战争中殉职殉国，平均牺牲年龄仅23岁。
图为浙江省档案馆中的展览一角，展示了笕桥中央航空学校校园里的“精神堡垒”。新华每日电讯记者郑可意摄
淞沪会战爆发后，中国空军虽作战英勇，但战机损耗殆尽，且难以得到补充。至同年11月，能投入实战的飞机仅剩30余架。
苏联的援助，让中国空军获得了喘息的机会。从1937年到1941年，苏联航空志愿队给予中国上千架战机援助，并先后派了3000多名飞行员组成苏联航空志愿队，与中国空军并肩战斗，大量歼灭日本陆海军及其航空队的有生力量。
1941年，200多名美国青年飞行员在陈纳德的率领下，先后赴华作战，与中国飞行员进行混编，共同抗击日本侵略者。
1944年，林徽因怀着难言的悲伤，在病床上写了长诗《哭三弟恒》。此时距离笕桥中央航校学员林恒的牺牲已经三年。
“弟弟，我没有适合时代的语言来哀悼你的死……这冷酷简单的壮烈是时代的诗，这沉默的光荣是你……”
浙江省档案馆珍藏着一册厚厚的《中央航空学校同学录》，人们可以看见其上一张张年轻的面容。
档案馆工作人员介绍，那段历史，除了给后人悲壮感，更是国力孱弱、技术手段无法压制敌人时的无奈抉择：空军飞行员只能用这种“肉弹攻击”的方式去履行职责。这不仅是一种精神的体现，更是一个国家在那个年代不得不面对的残酷现实。如今我国科技和军事实力的跨越式提升，便是对他们的最好告慰。
笕桥中央航校旧址“醒村”建筑群中，复原了被炸毁的校训纪念碑。“我们的身体、飞机和炸弹，当与敌人兵舰阵地同归于尽”铮铮誓词上方，是一个扬手高呼的空军飞行员雕塑，似乎正在大声呐喊：“为了祖国，冲啊！”
英雄不朽，山河无恙。（本报记者 商意盈 郑可意）
